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Dora má krajkové období. Často si pro sebe ří-
ká, že kdyby byla mladá, volánky by za ní vlá-
ly aspoň dva metry. Jo, jenomže mladá, hezká 
a hubená už byla. Navíc blbá, takže dobu krajek 
a volánků úplně propásla. Sama neví, kdy to za-
čalo, ale drží ji to už docela dlouho. Chodí po 
galanteriích v  okolí, nakupuje různobarevné 
krajkové lemy a  potom přemýšlí, kam by se jí 
mohly hodit. Zatím zůstává při tmavých odstí-
nech, ale už dost dlouho uvažuje o  holčičkov-
sky růžové krajce, kterou by si nechala přišít 
na úplně bílé šaty — jen je mít.

V dobách jejího dospívání ještě tolik možností 
zkrášlování nebylo. Gelové nehty, zahušťování 
řas, prodlužování vlasů… A  těch přípravků na 
všechno možné, které jako mladé žáby neznaly! 
Říká si, že kdyby je všechny měla, možná by se 
jí vyhnula celulitida, neměla by na čele vrás-
ky jak brázdy za traktorem a  možná by ještě 
teď vypadala na devětatřicet. No jo, není jisté, 
že by to pomohlo. Ale ona byla mladá v  sedm-
desátých, a pak ještě v osmdesátých letech. To 
bylo minulé století. Vždyť ona ani nevěděla, 
jak se rodí děti.

Jak přicházejí děti na svět, zjistila, když jí bylo 
necelých devatenáct let. Do té doby možná sem 
tam něco zaslechla, něco tušila, ale nic z toho se 
neblížilo tomu, co tehdy v noci a později zažila.

YHX
Dora. Nenalíčená, usměvavá, klidná, tichá až 
málomluvná, jen tmavé oči prozrazovaly, že má 

zájem o vše, co se právě děje. Na romskou dívku 
hodně světlá — neměla ani černé vlasy. Na první 
pohled se mohlo zdát, že není ničím zajímavá, 
ale pod obyčejným zevnějškem se skrýval naiv
ní snílek s dobrodružnou povahou.

Byly to jednoduché představy, ale Dora se ji-
mi v duchu zaobírala, jako by tušila, že to nebu-
de mít snadné — hodný muž, děti a rodina. Nic 
jiného ji ani nenapadlo, netoužila po žádných 
výjimečných zážitcích. Neměla kolem sebe ni-
koho cílevědomého a vzdělaného, kdo by jí po-
sloužil jako vzor a poradil jí, ať nespěchá a užívá 
si svobody. V té době se rodiny zakládaly mno-
hem dříve než teď. Dívky se vdávaly většinou 
po střední škole a stát mladé rodiny podporoval. 
Dora se viděla v  malém domku se zahrádkou, 
kde by si četla a kolem ní by pobíhaly její děti. 
Snila o společných večeřích, smíchu a radosti. 
Jenže hned zkraje tomu snu sama nedala šanci.

Byl  leden 1978 a  Dora měla schůzku se svým 
ženáčem. Pracoval mimo město a vzkázal jí, ať 
na něj počká v  jedenáct večer na nádraží. Po-
prosila kamarádku Radku, aby ji doprovodila. 
Radka neodmítla, ale věnovala Doře zvláštní, 
zkoumavý pohled. Když ve dvacetistupňovém 
mrazu na perónu třetího nástupiště stály už asi 
půl hodiny, Radka to nevydržela a  vybuchla: 
„To seš tak hloupá, nebo praštěná, že ti to ne-
dochází? Dyť ten tvůj Štefan je už dávno doma 
v  teplíčku, a  vsadím se, že vrká s  manželkou! 
Nezajímá ho, že seš zbouchnutá. Koukej se pro-
brat a už se na něj vykašli, chtěl si jen užít, co-
pak to nechápeš?“
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Ne. Dora to nechápala. Teprve vloni se vrátila 
domů po sérii pobytů v různých dětských domo-
vech a diagnostických a výchovných ústavech. 
Jak jednou člověk uvíznul v  síti institucionál-
ní péče, nebylo vůbec snadné se z ní vymotat.

Důvodů, proč byla Dora v děcáku, bylo víc. Od 
narození se o ni starala babička. Když už to její 
zdravotní stav neumožňoval, byla Dora úřady 
převelena do ústavu. Na umístění do domova 
pro mládež ale čekala v  blázinci. Bylo jí deset 
let a byla strachy zkoprnělá. Dva měsíce se po-
hybovala mezi pacienty s nejrůznějšími projevy 
duševního onemocnění — někteří se třásli, jiní 
plakali, další křičeli nebo zarytě mlčeli. Dora 
si neměla s  kým promluvit, připadala si úplně 
sama. Dopoledne za ní chodila učitelka a něco 
málo s ní probrala do školy. Byla to jediná chvil-
ka, kdy Dora ožila. V  noci ale brečela do polš-
táře a  potichu volala svou babičku. Svou babi, 
která doma brečela taky, protože její holčičku 
odvezla sociálka.

Milovala ji ještě dřív, než se narodila. Sama 
měla jen dvě děti, protože při porodu dostala 
infekci a po operaci už nemohla otěhotnět. Svou 
první vnučku si vysnila, a  když se narodila, 
vypadala přesně tak, jak si to babi představo-
vala. Chrapunka, říkávala s  pýchou, protože 
její Dorinka byla bílá jako české miminko a ani 
zdaleka nepřipomínala romské děti.

Když se Dora konečně dostala do dětského do-
mova, mohla jezdit na víkendy domů. Jednou se 
z  víkendové návštěvy u  babičky ale nevrátila. 
Schválně si zlomila ruku, protože si myslela, 

že když bude marodit, bude moct zůstat ještě 
doma. Celé to vymyslela Radka, která chtěla, 
aby s  ní Dora chodila do vinárny, které se ří-
kalo Hašišárna. Vydržely tam sedět při jedné 
kávě a limonádě dlouho do noci a pořád doko-
la tančily bump. Točili se kolem nich zasloužilí 
štamgasti i mladí kluci. Dora byla ve své naivitě 
k pozornosti mužů slepá a hluchá, kdežto zku-
šenější Radka je akorát tahala za nos. Doře se 
tak šíleně nechtělo zpátky, že si nechala omotat 
ruku utěrkou a Radka ji pak přes ni majzla kla-
divem. Nakonec stejně přišli policajti až k nim 
domů a vzali ji do pasťáku i se zlomenou rukou.

Holky v  pasťáku chodily normálně do práce 
a Dora od patnácti let obsluhovala spřádací stroj 
v  textilce jako sukařka. Platily si potom samy 
ubytování a jídlo a dostávaly kapesné. Za první 
výplatu si koupila LP desky Karla Gotta a ang-
lické skupiny Smokie. Milovala jejich zpěváka 
Chrise Normana. Zbytek peněz se holkám uklá-
dal na účet. Taky mohly jezdit jednou za měsíc 
na víkend domů, pokud tedy nějaký domov mě-
ly. Spousta z  nich se neměla kam vracet. Byly 
odložené už jako miminka. Traumatizované, ci-
tově ploché, vyslané do světa, který znaly jen 
z doslechu. Vystrašené rádoby drsňačky, které 
často končily na E 55 nebo ve vězení. Nebo jako 
Milka, kterou její partner ubil k smrti.

Čtrnáct dní před osmnáctými narozeninami 
dostala v  pasťáku těch pár korun, co měla na 
kontě, a  umístěnku do bohumínských železá-
ren, kde měla nastoupit jako pokojská na uby-
tovně pro dělníky. Nikdy v  Bohumíně nebyla, 
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nikoho tam neznala. Pořádně ani nevěděla, kde 
to město je. Neuměla si tak radikální krok vůbec 
představit. Tenkrát do té práce nenastoupila. 
Nechtělo se jí nikam odjíždět, byla ráda, že je do-
ma ve svém městě, že už nemusí poslouchat žád-
né příkazy, a chtěla si zařídit život podle sebe.

Kromě babičky neměla nikoho, o kom by moh-
la říct, že je jenom její. Se svým otcem nikdy 
nežila. Otec matku opustil, když Doru čekala. 
Bydlel na druhém konci republiky a posílal ba-
bičce třicet korun výživného. A děda s nimi žil 
jen pár let, než se odstěhoval za jinou, mladší 
ženou na sever Čech.

To Štefan měl velké pochopení a  byl tak po-
zorný! Byl k ní milý, hodně si s ní povídal a ona 
k  němu slepě vzhlížela a  nepokrytě ho obdi-
vovala.  

Znali se od jejího dětství. Štefan s manželkou 
a Dora s babičkou bydleli zhruba tři roky ve stej-
né barabizně na spadnutí, kterou kvůli jejímu 
havarijnímu stavu později zbourali. Dora ho 
měla ráda už jako malá holka. Jejich rodinný 
život poznala hodně zblízka. Denně k nim cho-
dila a prakticky u nich bydlela. Coby desetiletá 
mohla vozit a hlídat jejich malé děti.

Bral ji s  sebou, když chodil tajně do sadu na 
jablka, a  dělil se o  ně s  její babičkou. To si při-
padala jako dospělá. Zpátky se vraceli přes za-
hrádkářskou kolonii a  tam Štefan koukal, kde 
co dozrává a jak vysoký je tam plot. Měl heslo: 
Sluníčko ukáže, měsíček dá. Byl to drobný pych 
v  cizích zahradách, ale on to tak nebral, spíš 
ho to bavilo.

Nebo s  nimi sbírala železo a  on jí potom dal 
třeba dvě koruny. Babi ve dne obhlídla, kde se 
co povaluje, a navečer se potom s kočárem vy-
dávali společně všechno posbírat. Měli spolu 
kšefty, ale to mu nebránilo babičku taky sem 
tam podvést. Dopoledne jí naštípal dřevo, ona 
mu za to zaplatila, a on si potom tajně na to dře-
vo do šupny chodil.

Jeho žena se k Doře chovala taky moc hezky. 
Vždycky jí nabrala z jídla, které vařila, a společ-
ně si pak hrály s dětmi. Měli doma černobílou 
televizi, a to Dora milovala. Často ji museli od 
obrazovky doslova odtrhnout, protože už bylo 
pozdě večer a ona se vzpouzela, že se chce ješ-
tě chvilku dívat.

Měla Štefana a  jeho ženu upřímně ráda, pro-
tože sama žádné příbuzné neměla. Máma sice 
žila v nedaleké vesnici, ale neměla dobré vzta-
hy s babičkou Matyldou a její nový partner Do-
ru odmítal. Máma s ním měla postupně dalších 
šest dětí a Dora byla jen ten cizí „panchart“, jak 
říkal. Nepřál si, aby je dcera z manželčina prv-
ního vztahu navštěvovala.

Dora se tedy upnula na Štefanovu rodinu, kde 
ji brali jako samozřejmost. Když potřebovali po-
hlídat děti nebo skočit pro něco do obchodu, 
byla vždycky po ruce. Později se sice Štefanova 
rodina přestěhovala, ale jejich kontakty to ni-
jak neoslabilo. Když Doru umístili do dětského 
domova a  domů jezdila jen na prázdniny ne-
bo Vánoce, stejně se s nimi při každé návštěvě 
u  babičky viděla. Její dívčí představy patřily 
jenom Štefanovi, a  tak mu vlastně nedalo moc 
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práce si s  ní začít. Teprve po letech si uvědo-
mila, že ho vnímala jako jediný mužský vzor 
ve svém životě.

Snad všichni ženatí muži tvrdí, že jsou v man-
želství nespokojení a s vámi naopak šťastní. Sli-
bují, že se brzy rozvedou a budou jenom s vámi. 
Možná tomu sami věří; Dora o tom ale byla ská-
lopevně přesvědčená, věřila mu každé slovo. 
Přitom to byl z  jeho strany jen únik z  manžel-
ského stereotypu, který praktikoval docela čas-
to, a  Dora si později uvědomila, že i  ona o  ně-
kterých jeho poloveřejných vztazích vlastně 
věděla.

YHX
Teď tedy stála v  osmém měsíci těhotenství 
o  půlnoci na perónu, zalykala se slzami a  jen 
si přála, aby přišel Štefan a  řekl, že nic z  to-
ho není pravda. Ve své nezkušenosti nakonec 
klesla ještě hlouběji a šla se podívat k němu do-
mů. Bydleli tenkrát s manželkou a třemi dětmi 
v pavlačovém domě a do jejich bytu bylo vidět. 
Obrázek, který se jí naskytl, byla dokonalá ro-
dinná idylka. Rozpálená kamna, puštěné rádio, 
dvě polonahá těla na starém gauči… Dora stála 
na ulici jako ubulená a zmrzlá nána, která snad 
ani neví, že mozek slouží k  přemýšlení. Neva-
dilo jí, co viděla; vadilo jí, že Štefan není s ní.

Domů přišla po půlnoci. Domů tenkrát zna-
menalo do bezpečí, ke své milované babičce, 
která ji vychovávala, jak nejlíp uměla, po svém, 
ale s maximální dávkou lásky. Jako už tolikrát, 

Teď tedy stála v osmém měsíci 
těhotenství o půlnoci na perónu.
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