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Když mi bylo šestnáct, moji rodiče se rozvedli. Slyšel 
jsem příběhy o děckách, co kvůli tomu začala kou-
řit, chlastat nebo skákat z mostu, jen aby upoutala 
jejich pozornost, ale já si z toho nic moc nedělal. Ni-
jak mě to nepostihlo. Mě už život poznamenal dost.

Mám totiž zvláštní jméno — Dezider, i když doma 
mi říkají Dezi. Táta si ho prosadil, protože se tak 
jmenoval jeho táta, můj děda, na kterého mám jen 
matné vzpomínky. Dezider se zdá být krásné jméno. 
Je odvozené z latinského Desiderius, což znamená 
„vytoužený“, a od dob antického Říma se rozšířilo 
po celé Evropě. Obzvlášť v Maďarsku, kde jeho do-
mácká podoba zní Dežo a kde se z mně neznámých 
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důvodů uchytilo mezi Romy. Asi vás tedy nepřekva-
pím, když řeknu, že můj děda byl Rom. Ale i když 
přišel ze Slovenska do Česka, kde celý život makal, 
a i když všechny jeho děti odmaturovaly a snažily 
se v životě něčeho dosáhnout, přesto se moje rodi-
na propadala do stále větší chudoby. Bydleli jsme 
v malém nájemním bytě v paneláku na okraji měs-
ta a žili od výplaty k výplatě.

Asi jediný, kdo na tom byl hůř než já, byl můj ka-
marád Tran. Byl poloviční Vietnamec. Jeho máma mu 
řekla, že když byla mladá, zamilovala se do Vietnam-
ce, se kterým se trápila a který ji pak stejně opus-
til. Se svým tátou se Tran nikdy nesetkal. Taky mu 
řekla, že když se narodil, chtěla ho vyhodit z okna, 
ale v porodnici byly mříže. Před několika lety sba-
lila nějakého Helmuta, odjela s ním do Německa 
a nechala Trana u babičky, co bydlela v protějším 
paneláku. Babička trpěla stařeckou demencí a Tran 
jí musel pomáhat skoro se vším. Dokázala si něco 
málo uvařit, najíst se, dojít si na záchod, ale zbytek 
už byl na Tranovi. Sotva oba vyžili z jejího důcho-
du a toho, co jeho máma občas poslala z Německa.

Myslím, že tohle byl důvod, proč jsme si s Tranem 
tak rozuměli. Byli jsme na tom vlastně dost podob-
ně. Naši tátové pocházeli z menšin. Můj táta Rom, 
Tranův táta Vietnamec. Naše mámy byly Češky. 
Obě naše rodiny byly neúplné, nemajetné a žili jsme 
v panelácích naproti sobě. Ale my si z tragického 
života nic nedělali a užívali si ho, jak to šlo. Každý 
pátek u mě Tran přespával.

„Dneska to tu rozjedeme!“ hulákal, když jsem mu 
otevřel dveře.

„Drž hubu! Máma spí. Probudíš ji!“
Moje mamka byla samoživitelka a hrozný dříč. 

Pracovala v jedné firmě jako asistentka účetní a by-
la to snad nejhorší práce na světě. Musela odmakat 
všechno papírování, zatímco její nadřízení měli no-
hy na stole a peníze jim tekly do kapes. 

Mamka jezdila do práce na šestou a často tam až 
do šesti musela zůstávat, ale ty čtyři hodiny navíc jí 
nikdo neproplatil. A aby toho nebylo málo, neměla 
proplácené přesčasy a pauza na oběd byla jen čtvrt 
hodiny. Domů přicházela unavená až večer, a když 
s námi ještě bydlel táta, čekalo ji dusno od něj, kde 
je večeře a jídlo na zítřejší oběd. 

Teď jsem na jídlo myslel i já a šmejdil jsem po ku-
chyni, kde jsou brambůrky. Konečně jsem je našel. 
Vyndal jsem z ledničky kolu a odnesl všechno do 
pokoje, kde už Tran na mém počítači spouštěl film. 
Milovali jsme Zahulíme, uvidíme a dneska ve-
čer jsme měli v plánu podívat se na celou trilogii.

„Ty vole, ten Kumar vypadá úplně jako já!“ po-
znamenal jsem při pohledu na hrdinu indického 
původu.

„Velký hovno. To i moje bába vypadá víc jak von 
než ty.“

„Co ty o tom víš, a uhni! Máš tlustý sklo.“
Tran vstal a popošel k oknu, kde jsem měl postave-

ný teleskop. Zadíval se skrz něj. My s Tranem jsme 
byli blázni do astronomie, astrofyziky a obecně do 
vědy. Hvězdy, mlhoviny, černé díry — to všechno 
jsme žrali. Proto mi mamka k loňským narozeninám 
koupila hvězdářský dalekohled. Byl sice použitý, ale 
nijak to na něm nebylo znát. Jednou do něj Tran 
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drcnul, teleskop spadl z podstavce a málem vypadl 
z okna, ale zarazil se o parapet. Myslel jsem, že v ten 
moment Trana vyhodím z okna já, ale jakmile jsme 
se podívali do okuláru, objevili jsme něco mnohem 
zajímavějšího než hvězdy.

„Tak co?“ zeptal jsem se nedočkavě. „Co vidíš?“
V protějším paneláku, kde bydlel Tran, byla jeho 

sousedkou ta nejdivočejší holka z okolí. Chodila 
zmalovaná, měla načerno obarvené vlasy, uhrančivé 
oči a plné rty. Říkalo se o ní, že už od čtrnácti spala 
se spoustou chlapů a že už byla pětkrát na potratu.

Napil jsem se limči a Tran na mě zavolal: „Teď při-
šla ta druhá holka!“

„Kecáš!“ Přiskočil jsem k teleskopu.
Její kamarádka tam přespávala každý pátek, takže 

jejich tradice se stala i naší. Byla úplný opak Trano-
vy sousedky, a proto se mi taky líbila mnohem víc. 
Byla vysoká, nenalíčená a měla dlouhé hnědé vlasy 
stažené do culíku. Párkrát jsem ji viděl ve škole, jak 
sedí na chodbě na lavičce a něco si čte. Napadlo mě 
oslovit ji, zeptat se jí, co zrovna čte, ale nikdy jsem 
se k tomu neodvážil. Byla starší a já se hrozně styděl.

Teď jsem ji viděl, jak sedí na posteli u okna a něco 
si s tou druhou holkou povídá.

Tran měl takovou teorii, že kdybychom tam za ni-
mi zašli a zaťukali na ně, určitě by se s námi začaly 
bavit, a nakonec třeba i líbat, ale já mu to nevěřil. 
O holkách věděl leda kulový. Co jsem ho znal, tak 
nikdy s žádnou nechodil. Maximálně tak na krou-
žek kreslení v první třídě.

Každý pátek jsme spolu koukali na filmy, pak po-
zorovali hvězdy (a částečně i ty holky) a při tom 

čekali, že se něco stane. Něco, co nás vytrhne z to-
hohle koloběhu. 

„Co bys dělal, kdyby přišla půlnoc a nastal by ko-
nec světa?“ nadhodil jsem, když už jsme usínali. 
Tran ležel vedle mojí postele na vysouvací matraci. 
Tyhle filozofické otázky jsme si kladli rádi a vymýš-
leli na ně odpovědi. Co kdyby najednou ze všech 
byli zombíci a zbyli bychom jen my dva; co kdyby 
přestala na celém světě fungovat elektřina; co kdy-
by vybuchla jaderná bomba?

Tran se zamyslel.
„Podle mě to nepoznáme. Prostě to bude tak rych-

lý, že to ani nestačíme zaznamenat.“
„A co když ne?“ nedal jsem se.
„A když ne, tak běžím do protějšího baráku vo-

šukat ty dvě holky.“
Oba jsme vybuchli smíchy. 
„No a jak si myslíš ty, že by konec světa vypadal?“ 

zeptal se mě Tran.
Zamyslel jsem se. „Podle mě by to začalo zemětře-

sením a nebe by se celý rozsvítilo…“
„To zní jako kniha Zjevení,“ přerušil mě Tran.
„Cože?“
„Kniha Zjevení. To je část Bible, kde se píše o kon-

ci světa.“
„Jak tohle víš?“ Podíval jsem se na něj překvapeně.
„To víš, neustále se vzdělávám. Neválim si doma 

koule jako ty. Ale s tím koncem světa jsi mi nasadil 
brouka do hlavy. Ty vole, já bych běžel za těma hol-
kama, vykopnul bych dveře a zařval bych: ,Chcete 
si užít poslední chvilky svýho života s kancem, ja-
ko jsem já?‘ Vzal bych tu štětku a takhle s ní řádil…“ 
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Tran začal předvádět, jak by to dělal. V jeho po-
dání to spíš vypadalo, jako kdyby do něj vjel elek-
trický proud. Já se smál tak moc, až jsem si musel 
zakrýt obličej polštářem, abych neprobudil celý 
dům.

Ráno Tran odešel, protože se musel postarat o babič-
ku. Zrovna jsem ležel na posteli a koukal na videa 
na YouTube, když do pokoje vešla mamka.

„Dezi, volal táta, že pro tebe něco má. Máš přijít 
za ním, chce ti popřát k narozeninám.“

Nechtělo se mi. Byla sobota, venku zataženo, ideální 
den na válení se v posteli, ale nakonec jsem se pře-
mohl. Hodil jsem na sebe mikinu a šel.

Co se moji rodiče rozvedli, bydlel táta na ubytov-
ně. Ačkoliv dělal, co mohl, aby vydělal nějaké pe-
níze, stejně neměl dost na to, aby si pronajal byt. 
Občas se mu podařilo najít si něco načerno, ale 
pak dlouhou dobu zase o nic nezavadil. Nedávno 
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Martin Kanaloš (1997, Sokolov) vystudoval 
dějiny umění na FFUK v Praze. Jako 
kunsthistorik pracoval např. v Národní galerii 
či Národním muzeu. Působil také v Národním 
pedagogickém institutu jako koordinátor 
motivačních besed pro romské žáky. V roce 
2024 byl díky Nadaci Albatros na krátkodobém 
studijním pobytu v Oxfordu. Od roku 2025 je 
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Samet Blues. Drsná devadesátá v povídkách 
Romů (KHER, 2021). V roce 2025 vyšel tento 
text znovu s ilustracemi Marie Nakonečné 
v publikaci ateliéru ilustrace a grafiky 
UMPRUM Thursday’s Child. Týdeník Respekt 
otiskl v roce 2021 jeho povídku „Stálo to za to“ 
v zimní literární příloze. 
Já, Tran a všechno ostatní je jeho knižní debut.
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