
Kiba
Lumberg 

Černý motýl



Kiba Lumberg

KHER
Přeložila
Viola Parente-Čapková



8 9

Od máminy smrti uplynuly už čtyři roky. Neopus­
tila mě, svoji dceru, nosím ji v sobě a vídám ji ve 
snu. Jsem tady a čas splétá vzpomínky, okamžiky, 
události, nálady, představy. Život je velký dům, 
nebe až po střechu. Naše duše je klíč ke dveřím, 
které se otevřou, jen když máme sílu do nich str­
čit. Moje dětství, tak si je pamatuju…
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Mým prokletím i požehnáním je to, že jsem se naro­
dila jako Romka. Doma jsem ve velkém dřevěném 
domě, kde je spousta dveří a spousta romských 
rodin. Byty jsou malé, na jednu rodinu připadá 
jen jedna místnost nebo pokoj a kuchyň. Našemu 
domu se říká Smrdihrad. Připomíná starý šedi­
vý vrak lodi, zchátralý ostrůvek uprostřed města, 
kde slušní lidé nemají co pohledávat. Podlouhlá 
stavba trčí vysoko na svahu a dole hučí auta na 
východ a na západ.

Země je tu zčernalá a udupaná na kámen. Dě­
ti jsou zvyklé vykonávat velkou potřebu všude po 
dvoře. Romové se živí prodejem kořalky a ručních 
prací. Ženy tahají v plechových kýblech vodu ze 
vzdálené studny. Rodiny jsou početné a velké prá­
dlo je pořádná dřina, po dlouhém dnu u valchy 
bývají ženské večer úplně utahané. Rvačky jsou 
na denním pořádku. Když chlapi pijou, posedne 
je běs a začnou měřit síly. Hodně romských mužů 
umírá na ránu nožem.
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* * *
Za Smrdihradem začíná písková cesta, na jedné 
straně je hřbitov a na druhé žijou bílí. Je mi divné, 
že si bílí troufají bydlet tak blízko hřbitova. V jed­
nom domě bydlí deulikaano neboli věřící, matka 
s dcerou. Paní Tuulikki chybí tři prsty. Dcera je 
moc hodná, učí mě zpívat duchovní písně. Paní 
mi v prostorném čistém obýváku předčítá noviny. 
V novinách jsou obrázky ráje, na kterých se zví­
řata a lidé přátelí. Někdy mě vezmou zpívat na 
betanskou slavnost, a nakonec mi dají pytlík na­
ditý kousky bábovky od pekaře. Odvážila jsem se 
k nim mnohokrát, i když se bojím pahýlů na ruce 
paní Tuulikki. 

Na svahu pod Smrdihradem je sklep, kde jsou 
rozbité láhve a rezavý šrot. V koutech sklepa je še­
ro, ráda tam pozoruju hmyz. Houpu se ze strany 
na stranu, tleskám a někdy se ukolíbám k spánku. 
Ve snu se vznáším ve vesmíru a mraky si se mnou 
pohrávají jako s peříčkem. Kolem mě se jako ba­
lonky míhají rozšklebené zetlelé lidské obličeje. 
Mám zaťaté pěsti a pokrčené nohy a pokouším 
se nedívat se kolem sebe, protože všechno je tak 
velké a rozvlněné. Ale i se zavřenýma očima vidím 
pořád stejný vír. Bojím se, že už nenajdu povrch 
země, že se budu navždycky vznášet v prázdnotě 
vesmírného stavu beztíže.  

Obdivuju máminu sílu a odvahu. Je malá a zava­
litá, ale svalnaté paže prozrazují, že má pořádnou 
páru. Jednou, když jsem šla domů, uviděla jsem ji, 
jak snožmo skáče uprostřed pískové cesty, jak si 
vyhrnuje rukávy až k loktům a funí. Všimla jsem 
si, že austin paní Tuulikki je ve škarpě. Máma do­
šla k autu, chytla ho zepředu a s pořádným zary­
čením je vytáhla na cestu.

Jako dvanáctiletá šla máma na statek Herrala 
dojit krávy a vařit panstvu. Tam se naučila číst. 
Pak pracovala jako telefonistka a servírka, mlu­
vila finskou švédštinou a o romské zvyky se moc 
nestarala. Vštípili jí je až v době, kdy potkala tátu.

Do tátovy rodiny se máma přivdala jako devate­
náctiletá, a ještě když ji měly za cizinku, vrhly se 
na ni dvě nejobávanější ženské z celého rodu, s no­
žem a práskajícím bičem. Máma se nedala. Chyt­
la bič a trhla jím tak, že ta, která s ním před tím 
mávala, se jak dlouhá tak široká natáhla na zem. 
Ta s nožem se zarazila, a tak ji máma taky složila. 
Vypráví se, že obě útočnice dostaly od maminky 
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na mámu a máma odporuje: „Mladá holka přece 
musí chodit ven a vidět se s jinejma mladejma!“

„Tak Kalle je mladej, jo? Dyť je mu skoro třicet 
a je to starej vošoust! Romové po celým městě si vo 
tom cvrlikají a já bych nevěděl nic, kdyby to Lemin- 
-Mari náhodou neuklouzlo... Taková hanba!“

„Nééé...“ naříká máma. 
Nakouknu do ložnice a vidím Signe, jak tam str­

nule sedí se sklopenou hlavou. Táta rázně dokrá­
čí až k ní. 

„Signe, ty si sbalíš svejch pět švestek a před 
tímhle Kallem utečeš. Kdyby ses dostala mezi Vik­
torovce, z toho by nekoukalo nic dobrýho. Nebudou 
tě respektovat a ty seš přeci eště dítě. Ten Kalle 
je dávno dospělej chlap,“ vysvětluje táta důraz­
ně. Otočí se, podívá se přísně na mámu a povídá: 
„Signe pojede k tvý sestře do Porvoo a zůstane 
tam, dokud se tu všecko nepřežene. Já svou dceru 
tomu starýmu kanci nedám, to teda ne.“

Signe odjíždí autobusem k naší světlé tetě. Te­
ta jí chce v novém bydlišti zajistit místo na střed­
ní škole a pomáhá jí s učením. Mámina nejmladší 
sestra nemá vlastní děti a Signe měla vždycky rá­
da. Táta má proč být pyšný na svoji dceru, protože 
Signe se začíná v nové škole učit stejně dobře jako 
finské děti. Všechno se obrací k lepšímu.

I já se mám líp, co Signe odjela. Máma je na mě 
hodnější a ani mladší sestřička už v noci tolik ne­
vřeští. 
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Mimino v jejím náručí se rozbrečí. Máma strne, jen 
oči má hrůzou vytřeštěné a začne se jí třást brada. 
Bleskne mi hlavou, že nesmí umřít. Jedním skokem 
jsem v koutě, popadnu prázdnou láhev od kořalky 
a ze všech sil praštím tátu flaškou zezadu do týla, 
až to zaduní. Zapotácí se, pustí nůž, sesune se na 
kolena a chytne se za hlavu. Máma začne ječet.

„Holka nešťastná, cos to udělala?“
Přihlouple se na ni dívám.
Máma chytne tátu v podpaží a zvedne ho na židli. 

„To je ale holka, tahle Memesa! Po kom asi bude?“ 
směje se táta a dívá se na mámu.

* * *
Během zimy se tátova nemoc den ze dne horší. 
Už nemůže chodit, stěžuje si na bolest na plicích 
a strašně kašle. Máma ho dovede k doktorovi a od­
tamtud ho pošlou do plicního sanatoria. Má stín 
na jedné plíci a v druhé dírku, nevíme, jestli se 
nám ještě vrátí.

Jednou v noci se vzbudím z nějakého snu, zamo­
taná do teplých dek. Pootevřenými dveřmi vniká 
do ložnice kužel světla a z kuchyně je slyšet zpěv. 
Aleksi a Slzička tvrdě spí. Vstanu a kradu se do 
kuchyně ve spodním tričku a dlouhých spodkách. 
Je tam zima, na oknech je zvenku tlustá vrstva ledu 
a na podlahových lištách je vidět jinovatka. Má­
ma sedí u jídelního stolu v dlouhé flanelové noční 
košili, před sebou má otevřenou Bibli a zlomeným 

hlasem zpívá: „Přijď k Ježíši, už v mládí, ach.“ Tiše 
stojím ve dveřích do ložnice, dokud si mě máma 
nevšimne. Rozpláče se a pokouší se mluvit přes 
vzlyky.

„Jestlipak náš Viki umřel, když mě napadá takhle 
zpívat a číst Bibli?“

„Ale neumřel, zejtra zavoláš do nemocnice, teď 
půjdem spát.“ Pokusím se mámu obejmout a utěšit.

Máma s vypouklým břichem vstane ze židle a jde 
do ložnice. Zavřu Bibli a zhasnu ve světnici.

Ráno máma ohřívá na kamnech vodu a já se po­
kouším obkreslit z knížky komiksové hrdiny. Na­
jednou někdo zabouchá na dveře.

„Tady policie.“
Spěchám se podívat z okna v ložnici a vidím za­

krslého, vysušeného bílého chlápka, má zapadlé 
oči, rty tenké jako zářez do staré kůže, na sobě 
oblečení, které na něm visí. Na kostnaté hlavě má 
naraženou policejní čepici a krk má tenký jako oš­
kubaný krocan.

„To je Rapi,“ houknu na mámu do kuchyně. 
Strážník Rapi je horlivý policajt a k jeho nejoblí­
benějším zábavám patří domovní prohlídky v rom­
ských rodinách. 

Máma se napřed lekne, ale pak nasadí rozhodný 
výraz. Vrátí se do kuchyně, vyhrne si rukávy od 
živůtku a sundá z kamen hrnec s vodou. Přestanu 
kreslit a pozoruju mámu, která odemkne zámek, 
kopne do namrzlých dveří, až se rozletí, a s roz­
během vychrstne na policajta horkou vodu. Pak 
popadne smeták s dlouhou násadou a začne do 
chlapa bušit. Rapi si chrání hlavu rukama. Náš 
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Auto s rachotem nastartuje a vyjede obloukem ze 
dvora. Táta s Aleksim nosí poslední svazky opratí 
a postrojů na koňský povoz, Hupi se jim plete pod 
nohy. Já opodál hloubím v zemi jamky koňskou 
podkovou a nehodlám ani v nejmenším pomáhat 
při balení. Trucuju, protože se nechci stěhovat.

Aleksi už vyzvedl na povoz i Hupiho a drží ho 
pevně za obojek. Táta zavře dveře dřevníku a po­
pohání mě. „Tak už pojď!“ Rychle naskočím, až 
když táta pobídne koně do chodu. Až do posled­
ní chvíle se dívám za vrakem amerického bourá­
ku a naším dvorem.  
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„Pomóc, Rooso, Eilo, pojďte mi kurva pomoct, 
zlámal jsem si nohu!“

Zacpávám si oběma rukama pusu, abych se ne­
rozesmála nahlas. Uvažuju, že Bůh asi opravdu 
existuje. 

* * *
Slunce, těhotné zlatem, leží ještě na hladině Patel­
ského jezera, když se dunění letkisu roznese z ta­
nečního parketu v lese ke stříškám, kde mlíkaři 
nechávají bandasky, do hájků i lesů. U parketu se 
schází čím dál víc lidí. Bílá děvčata přicházejí v let­
ních šatech s namalovanými rty, v uších náušnice. 
Romky mají nařasené sukně, bílé halenky a dlouhé 
vlasy spletené do copů. Ranssiho si přichází po­
slechnout spousta Romů. Mezi nimi i naše rodina: 
táta, máma, Signe, Kalle a samozřejmě i Tygřice. 

Stojíme u pódia ve svátečních šatech. Kromě 
nás tam čeká Kasperi, Velká Tuula, Lemin-Mari 
a Zrzka Saaga. Táta je v dobré náladě a rozpráví 
s ostatními mužskými. Já poslouchám, jak orchestr 
hraje, na sobě mám černou halenku a červenou 
plisovanou sukni, o něco kratší, než mají ostatní. 
Všechno korunuje červená mašle na copu. 

Za zády mi stojí Lemin-Mari a Zrzka Saaga 
a s rukama založenýma na prsou pozorujou no­
vě příchozí. Mari kouká přes pódium na schůdky 
a najednou se zatváří překvapeně. Šťouchne lok­
tem Saagu.

„To se teda dějou věci! Tikha! Koukej, kdo sem 
jde!“ šeptá Lemin-Mari.

„No né, Černá Siiri!“ všimne si příchozí i Zrzka 
Saaga.

„Že sem ten lesní skřet trefí, dyť se z tý svý pa­
nelákový krabice skoro ani nehne.“

„To je hrůza, je tu celá smečka,“ pokračuje Saaga.
„Ty se ale vyšňořili.“
„Vzali i tu trhlou holku, co je jako kluk.“
Otočím se a pořádně se na ně zamračím, jim je 

to samozřejmě fuk.
„Ale i ten druhej, ten nejmladší kluk, je ňákej 

zavostalej, jablko nepadá daleko od stromu,“ říká 
Lemin-Mari. 

Když se Černá Siiri přiblíží, nasadí ženské na­
sládlý úsměv.

„No Siiri, že tě taky člověk jednou někde vidí, 
i s dětma!“ pozdraví Lemin-Mari.

„Tak tak, šak se taky musíme číhnout na toho 
úžasnýho pěvce,“ odpovídá Siiri.

Směje se na celé kolo, pusu plnou zčernalých 
a zkažených koňských zubů. Všimnu si, že Signe 
a Kalle Siiriovcům tiše vyklidili pole. Starší děti 
Černé Siiri se rozptýlily v davu, ale Simppa se blíží 
ke mně i se svým třináctiletým bratrem Tenhem. 
Zní letkis a Kimpinenovic Ossi láká Siiri do ko­
la. Řada tanečníků poskakuje uprostřed parketu 
a Černá Siiri se chechtá, až se jí třesou vysoko vyče­
sané vlasy. Ossi drží Siiri za pas, což některé Romy 
pohoršuje. Když se v tanečním sále objeví brácha 
Aleksi, začnou se bílé slečny chichotat, aby na se­
be upozornily, ale Aleksi má v merku jenom jednu.
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Soused Matti postává ve slušivém obleku u dveří. 
Krista vpluje dovnitř zavěšená do Lea, na rameni 
se jí houpe fotoaparát. V sále je slyšet smích a pi­
je se tam kořalka. Některým se už lepí pramínky 
vlasů na zpocené obličeje.

Pak se na pódium dostaví konferenciér. „Dámy 
a pánové, vážené obecenstvo! Přichází hlavní bod 
programu, chlapec tady od nás, černý král tanga: 
Rainer Grönlund!“ Všichni nadšeně tleskají, včet­
ně mě. Vnadná prodavačka z kiosku se koketně na­
bízí před stojanem mikrofonu, když Ranssi vchází 
na pódium jak ředitel zeměkoule v tmavozeleném 
obleku s červenou hedvábnou kravatou. Na jedné 
noze má bílou botu a na druhé sádru. Do mikro­
fonu řekne: „Dobrý večer. Jako první zahrajeme 
Hvězdy to řeknou.“

Lidi začínají tancovat. Táta zkušeně vede mámu 
po parketu a lehkým krokem se točí v kole. Velký 
běloch atletického vzezření si jde pro zrzavou dív­
ku, ale Aleksi ji stihne popadnout v pase a vnoří se 
do tanečního reje. Dívka je krásná jako obrázek, 
podobá se Grace Kelly.

Ke mně se sebevědomě přiblíží Manne. „Pojď 
tancovat.“

„Já netancuju,“ odpovím.
„Jen pojď!“ Manne mě chytne za paži.
„Nepůjdu, jdi si pro nějakou gádžovku!“ Vytrh­

nu se mu.
„Ty mě přece nemůžeš jenom tak vodmítnout,“ 

trvá Manne tvrdošíjně na svém.
„Ale můžu,“ řeknu neomaleně. Zatahám za ru­

káv Simppu a syknu: „Jdem pryč.“

Proplétáme se mezi tančícími páry ven, Manne 
zůstává bezradně stát na parketu, zatímco opodál 
se pohoršují Lemin-Mari a Zrzka Saaga. Na dvoře 
stojí policejní auto a v něm sedí tři policajti. Z auta 
vystoupí Rapi v civilu a s vycházkovou holí cu­
pitá ke schůdkům do sálu. Já a Simppa jdeme na 
břeh. Ranssiho hlas se nese přes stříbrnou vodu 
na protější břehy, tam, kde se do klidného sobot­
ního večera vznáší kouř z komínů saunových do­
mečků u letních chat. 

„Kdybych tak měla takovýho bráchu, jako je 
Ranssi,“ říká Simppa.

„Vždyť máš fajn bráchy,“ zkusím to.
„Já jim vůbec nerozumím, tak strašně nenávidí 

Viktorovce. A Tenho je jakej je, primus zvláštní 
školy. Ale víš ty co, já to eště v tomhle životě ně­
kam dotáhnu, dál než všichni ostatní dohromady. 
Nebude to trvat ani dva roky a budu tu nejbohatší 
ze všech Romů. Opatřim si dům, kde bude strašně 
moc oken, podlahy s parketama a kuchyň v ame­
rickým stylu.“

„Jak si můžeš bejt tak jistá tím, co bude? Já ne­
mám páru ani o tom, co chci,“ divím se.

„Víš co, lidi vůbec neví, jaká jsem, možná nechci, 
aby si ze mě ostatní udělali hadr na podlahu.“

Simppa hodí vajgla do jezera, vydloubne z hlíny 
oblázek a začne házet žabky. Ranssi zpívá o osudu 
a o tom, jak se mu nedá vyhnout. Život jde někdy 
jinak, než by člověk chtěl. Simppa hodí ještě jed­
nou. Kamínek se potopí, klesne někam do hloubky. 

Mezitím si Aleksi položí při tanci tvář do zrzavých 
vlasů své tanečnice. Manne tancuje s prodavačkou 
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Táta začne zpívat a tancovat po dvoře. Nohy si 
pamatují kroky a oči mu svítí, jako by před se­
bou viděl luxusní hotel, bílé ubrusy a lustry. Pak 
se rozkašle a s hekáním se posadí na schůdky 
u seníku.

„No, takhle ten čas utíká.“

* * *
V pokojíku v podkroví mě Ranssi učí, jak se žehlí 
kalhoty. Na stolku je deka a prostěradlo a v kbe­
líku plave hadr z gázy. Držím těžkou žehličku, 
když mi Ranssi předvádí puky na tmavozelených 
kalhotách.

„Takhle dáš kalhoty na stůl, vyždímáš hadřík 
skoro do sucha a pak je vyžehlíš podle toho, jak 
se tam rýsujou puky od minula. Musej bejt vost­
rý jak břitva.“

Podá mi kalhoty a já zápasím s těžkou žehličkou. 
Za chvíli se vrátí, aby zkontroloval, jak mi to jde.

„Tak ukaž,“ říká a natahuje ruku.
„Eště to nemám hotový, je to strašně těžký.“
„Puky jsou nakřivo, ty krávo blbá! Tady je to 

nakřivo!“ řve Ranssi, když si prohlíží nohavice. 
„No tak si to vyžehli sám!“ vykřiknu naštvaně.
V tu chvíli mi Ranssi vlepí takovou facku, že mi 

vhrknou slzy do očí. Chytne žehličku a v tu ránu 
jsem pryč. Utíkám po schodech dolů. Tvář mi po 
facce jen hoří a zvoní mi v uších, jdu do kuchyně, 
kde si máma utírá ruce do zástěry.

„Tos mu ty kalhoty vyžehlila rychle.“
„Nic jsem nevyžehlila, neuměla jsem to správ­

ně,“ zamumlám a kaboním se na mámu.
„No už by ses to měla naučit, taková velká hol­

ka,“ hubuje mě máma. „Tak jdi aspoň pro vejce, 
ať nakrmíme děti!“

„Klukům nikdy o nic neřekneš, všechno musím 
dělat já!“ třesu se vzteky.

„No, kluci jsou kluci,“ pousměje se máma klidně.
Tehdy mi rupnou nervy a praštím mámu pěstí 

do obličeje. Překvapeně se sveze na židli a položí 
si ruku na tvář.

„Helemese, tohle dítě mě bude mlátit.“
Zároveň mě někdo popadne za ruku. Cítím silné 

lupnutí, zapotácím se a před očima se mi na chvíli 
zatmí. Ranssi mě udeřil do zátylku. 

„Ty seš ale vodpornej fakan, když si dovolíš pra­
štit mámu, co máš hergot za problém?“

Vyškubnu se mu a nenávistně koukám na něj 
i na mámu.

„Vás mám vobskakovat! Roosa pořád jenom ,moji 
chlapečci, moji synáčkové‘! Vy jste svatý a já jsem 
sakra jenom vaše zatracená služka a votrok!“

„Dobrej bože, ty to nemáš v hlavě v pořádku! 
Co jsem komu provedla, že musím mít vyšinutou 
dceru?“ křičí máma.

Prásknu za sebou dveřmi tak, až se kuchyňská 
okna otřesou a štráduju si to do kurníku, abych si 
vylila zlost.

Slepice mi kdákají u nohou, když si svlíknu ví­
novou teplákovou bundu. Vyberu v šeru kurníku 
vejce ze slámy a naskládám je do bundy, několik 



Z finského originálu Musta perhonen, prvního dílu 
trilogie Memesa (Memesa-trilogia, Turku, 2011), 
přeložila Viola Parente-Čapková.
Odpovědná redaktorka — Karolína Ryvolová
Redakce překladu — Lenka Fárová
Korektura češtiny — Barbora Vilímová
Grafická úprava a sazba písmy Svět Kniha 
(Luigi Gorlero) a Trans Sans (Matyáš Machat) — 
Čumlivski&Horváth
Praha 2024
Počet stran — 160

Vydalo Nakladatelství KHER
KHER, z. s., Veverkova 1172/33, 170 00 Praha 7
ISBN 978-80-87780-45-9

www.kher.cz
nakladatelstvi@kher.cz
facebook.com/nakladatelstvikher
instagram.com/nakladatelstvikher


